引子:
10月1日,新華書(shū)店南昌書(shū)城試營(yíng)業(yè)。
書(shū)城是在南昌市新華書(shū)店廣場(chǎng)購書(shū)中心原址上新建的。南昌市新華書(shū)店廣場(chǎng)購書(shū)中心是官方名稱(chēng),在南昌,它有一個(gè)更為人熟知的名字:八一廣場(chǎng)新華書(shū)店。這家始建于1976年,竣工于1981年的書(shū)店,是當時(shí)全省規模最大、設施最全的書(shū)店。當時(shí)它的6層大樓,也是全國省會(huì )城市書(shū)店建筑規模最大的綜合營(yíng)業(yè)大樓之一。后又經(jīng)過(guò)了數次裝修改造、改建,成了南昌市的標志性建筑。它是南昌城的驕傲,承載了幾代人的成長(cháng)記憶。
2012年7月7日,隨著(zhù)一聲爆破,這座承載著(zhù)人們美好記憶的建筑轟然倒塌。那些天,那聲爆破在南昌人的手機里不斷轟響,沉悶的爆破聲后面是圍觀(guān)群眾一聲巨大的嘆息,那其中蘊含著(zhù)所有南昌人的不舍。
10年的等待,它終于歸來(lái)。

一
10月1日的八一廣場(chǎng)喜氣洋洋,地鐵八一廣場(chǎng)站上面那棟嶄新的建筑上,“新華書(shū)店”4個(gè)遒勁的毛體大字仿佛一塊巨大的磁鐵,吸引著(zhù)人們。
書(shū)城的一樓中庭,“喜迎二十大,書(shū)香潤洪城”全民閱讀活動(dòng)正式啟動(dòng)。閱讀大階梯上坐滿(mǎn)了大人小孩。此刻,在這里,這樣一個(gè)頗有些儀式感的活動(dòng)有了某種象征的意味。
二樓樓梯正對面的區域,喜迎二十大系列主題圖書(shū)展專(zhuān)區布置得莊重而喜慶,一些青年學(xué)生在這里流連。贛版精品書(shū)也薈萃在這一層,感覺(jué)是贛文化的展示舞臺。一些贛地色彩鮮明的文創(chuàng )產(chǎn)品吸引了不少人。三樓是少兒主題區域,外圈120米的繪本長(cháng)廊里,一眼望去,全是小小的腦袋。天幕圓形空間、VR室、故事屋……在這些充滿(mǎn)童趣的閱讀空間,孩子們人手一書(shū),或坐或倚,有的甚至趴著(zhù),他們閱讀的姿勢各式各樣,但一個(gè)個(gè)神情專(zhuān)注。4樓被稱(chēng)為“文化書(shū)海”,推薦圖書(shū)、暢銷(xiāo)榜單書(shū)、新書(shū)、重點(diǎn)書(shū)吸引了各個(gè)年齡層的讀者。87歲的張耘耕老先生找到了一本心儀的書(shū),輕聲喚老伴過(guò)來(lái)同看,兩頭白發(fā)聚在一本書(shū)的上方,這個(gè)畫(huà)面讓人生出太多感慨。他們說(shuō),南昌書(shū)城的開(kāi)張是給他們晚年生活的一份福利。天氣好的日子,地鐵坐上一站,就可以到這里來(lái)看書(shū)。碰上喜歡的,買(mǎi)幾本回去,等以后走不動(dòng)了,坐在家里慢慢讀。
在四樓的一個(gè)拐角處,突然與滿(mǎn)墻的老照片、老地名牌劈面相逢。老式的柜臺里擺放著(zhù)老舊的小人書(shū),滄桑的報刊亭里陳列著(zhù)舊報紙雜志。還有兩個(gè)站牌頗有意味:從公交八一廣場(chǎng)北站到地鐵八一廣場(chǎng)站,時(shí)光之車(chē)駛過(guò)了書(shū)香氤氳的41年。這是書(shū)城特意為老讀者布置的一個(gè)懷舊“打卡”點(diǎn),沒(méi)想到吸引的卻不止老讀者。
二
10月1日這天,吳忠華特意穿了一件鮮紅的上衣。新書(shū)城的回歸,讓她仿佛回到了年少歲月。
1981年八一廣場(chǎng)新華書(shū)店誕生時(shí),吳忠華正上中學(xué),家校之間的往返路上,這家書(shū)店是必經(jīng)之處。她從不在書(shū)店外繞行,她喜歡穿店而過(guò)的感覺(jué)。書(shū)店似乎比一般建筑層高要高出許多,她印象最深的是,炎熱的夏天,電扇在頭頂上悠悠地轉,她背著(zhù)書(shū)包從一節一節的柜臺前經(jīng)過(guò),她的眼睛從一本本書(shū)上掃過(guò),嘴里念著(zhù)每一本書(shū)的名字,像是呼喚。有時(shí)候,她也會(huì )停下來(lái),把一本呼喚了很多遍的書(shū)帶回家。在書(shū)店穿行了4年后,她考上了武漢大學(xué),學(xué)的是圖書(shū)發(fā)行專(zhuān)業(yè)。又4年后,她畢業(yè)了,回到這里工作,成了一名“新華人”。
“我覺(jué)得自己的一生都被新華書(shū)店滋養著(zhù)。”說(shuō)這話(huà)時(shí),吳忠華眼里有淚光閃爍。有幾年,她的工作就是看書(shū),看很多很多書(shū),然后給每一本書(shū)作“鑒定”:書(shū)怎么樣,好在哪兒,適合什么人群讀,可不可以進(jìn)貨,進(jìn)多少……“書(shū)是‘糧食’,具體到某本‘糧食’質(zhì)量如何,我們會(huì )為讀者‘試吃’。”1992年《文化苦旅》出版,她只用了3天時(shí)間就讀完了,然后寫(xiě)了一段長(cháng)長(cháng)的閱讀心得,建議書(shū)店進(jìn)貨。隨后,她向朋友們推薦,甚至跑到賣(mài)場(chǎng)向讀者講這本書(shū)的好……“這就是我建議大家選擇實(shí)體書(shū)店的理由。”
穿著(zhù)嶄新店服的胡鷹在人群中忙碌著(zhù),眼前熙來(lái)攘往的人流讓她有些恍惚,10年了,她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的賣(mài)場(chǎng)有這么多人為書(shū)而來(lái)。
胡鷹是南昌書(shū)城的經(jīng)理。她與新華書(shū)店有“血緣”關(guān)系。她的父兄都在新華書(shū)店工作,父親還是這個(gè)系統的老勞模。1991年,18歲的胡鷹也成了“新華人”,她幸運地被分配在八一廣場(chǎng)新華書(shū)店。她喜歡這家書(shū)店,喜歡她的工作,從收銀、賣(mài)書(shū),直到當上經(jīng)理,她一直沒(méi)換地方。跟書(shū)打交道,跟讀書(shū)的人打交道,她愿意在那棟樓里干一輩子。
2012年4月23日,那是胡鷹最難忘的一個(gè)世界讀書(shū)日。那天,六小齡童章金萊帶著(zhù)他的兩部作品《聽(tīng)孫悟空說(shuō)西游》《六小齡童品西游》來(lái)到八一廣場(chǎng)新華書(shū)店與小讀者和媒體見(jiàn)面。場(chǎng)面非常熱鬧,但是,胡鷹心里卻彌漫著(zhù)悲傷。次日,為了支持南昌地鐵項目建設,新華書(shū)店八一廣場(chǎng)購書(shū)中心撤場(chǎng)。開(kāi)始了長(cháng)達10年的漂泊。
10年之后,她盼到了書(shū)城回歸。她看著(zhù)那些讀書(shū)、選書(shū)的人,仿佛每一位都似曾相識。

三
和“新華人”同樣激動(dòng)和欣喜的還有讀者。
“孩童時(shí)代熟悉的地方,千呼萬(wàn)喚,如約而至。今夜,書(shū)香又潤英雄城。”
“闊別十年,八一廣場(chǎng)新華書(shū)店回來(lái)了!人流涌動(dòng)的畫(huà)面讓人感動(dòng)。祝福所有的實(shí)體書(shū)店……”
國慶長(cháng)假,朋友圈滿(mǎn)屏是對從前書(shū)店的深情回憶和對新書(shū)城的殷殷祝福。
10月7日,一群老讀者避開(kāi)人流高峰,組織了一場(chǎng)“書(shū)城游”。
“1981年,我上大二。八一廣場(chǎng)新華書(shū)店開(kāi)業(yè)那天,我和幾位同學(xué)一大早就跑到這里來(lái)買(mǎi)書(shū),趕了個(gè)大早,柜臺前卻早已排起了長(cháng)隊。”江西師范大學(xué)校友王力農稱(chēng)八一廣場(chǎng)新華書(shū)店為“圣地”,它不僅是同學(xué)們獲取知識、開(kāi)闊眼界的第二課堂,甚至是很多人的愛(ài)情殿堂,“那個(gè)時(shí)候,年輕人約會(huì )最?lèi)?ài)選廣場(chǎng)新華書(shū)店”。工作后,他還是時(shí)常往這里跑,因為有了這家書(shū)店,買(mǎi)書(shū)、讀書(shū),成了他8小時(shí)外最大的愛(ài)好。后來(lái),他在皇殿側分到了一套房子,有了近鄰之便,更是常常帶著(zhù)孩子在這里讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)。“這家書(shū)店滋養了我家兩代人。”
一架一架書(shū)仔細地看過(guò)來(lái),王力農發(fā)現了不少熟悉的名字:肖風(fēng)、張品成……他的這些同學(xué)都是當年八一廣場(chǎng)新華書(shū)店的忠實(shí)讀者,現在他們的書(shū)擺上了他們曾經(jīng)的殿堂,影響著(zhù)如他們一樣愛(ài)讀書(shū)的人,這或許就是一家書(shū)店社會(huì )效益的顯性表達吧?
江西省社科院原院長(cháng)汪玉奇也談到了廣場(chǎng)新華書(shū)店對他的影響:他的第一本《新華字典》是在這里買(mǎi)的,他在這里“認識”了莫泊桑、司湯達;1982年,他在這買(mǎi)了一本《郭小川詩(shī)選》,“里面的很多詩(shī)到現在我都能背下來(lái)……這本書(shū)幾乎決定了我的文學(xué)走向”。
四
新書(shū)城,老地方,熟悉的味道,卻有新鮮的感覺(jué)。
胡鷹說(shuō),最早看到設計的時(shí)候,心疼。一樓中庭,那么大的地方可以擺多少書(shū)呀,卻做了讀書(shū)臺階;每一層最好的位置讓給了沙發(fā)、書(shū)桌,要知道,這里緊鄰八一廣場(chǎng),是黃金商圈的黃金位置!后來(lái)她想通了。市場(chǎng)已然發(fā)生變化,固守老的觀(guān)念肯定行不通。書(shū)城要做的,是讓每一個(gè)走進(jìn)來(lái)的人,能放松,能安靜,能舒服地享受一本書(shū)、一杯咖啡或者一段時(shí)光。
干圖書(shū)發(fā)行30余年,吳忠華不喜歡“營(yíng)銷(xiāo)”的提法。她認為,書(shū)是一種特別的商品,讀者是一群特別的消費者,她認為新華書(shū)店的功能是吸引和服務(wù),“我們要營(yíng)造一種氛圍,吸引更多的人走進(jìn)書(shū)店,安靜下來(lái),拿起書(shū)、愛(ài)上書(shū),這樣,整個(gè)社會(huì )才會(huì )有良好的讀書(shū)風(fēng)氣”。
“書(shū)香潤洪城”,我們腦海中忽然就有了一幅畫(huà)面:無(wú)數人進(jìn)來(lái)出去、落座起身、翻書(shū)合書(shū)……這個(gè)過(guò)程中,書(shū)香在傳遞、在飄散、在彌漫,在滋潤我們這座城市。
試營(yíng)業(yè)期間,社會(huì )各界的反響出乎意料的好。社會(huì )效益“拉滿(mǎn)”的同時(shí),書(shū)城也時(shí)常面對這樣的關(guān)心:經(jīng)濟效益怎么樣?畢竟,當下實(shí)體書(shū)店的“煩惱”是人所共知的。9月,中國書(shū)刊發(fā)行行業(yè)協(xié)會(huì )發(fā)布了《全國實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)情況調研報告(2022)》,報告顯示,參與調查的994家實(shí)體書(shū)店都面臨著(zhù)不小的困難。
在人們的千呼萬(wàn)喚中榮耀歸來(lái)的南昌書(shū)城如何?南昌市新華書(shū)店經(jīng)理鄭凱給了我們一組數據:國慶7天長(cháng)假,書(shū)城的人流量超過(guò)10萬(wàn)人次,營(yíng)業(yè)額40萬(wàn)元。
這顯然不是一組能讓人振奮的數字。
在《中國新華書(shū)店發(fā)展大系(江西卷)》中,我們找到了這樣兩段文字:
1981年7月1日,南昌市店在南昌八一大道52號(中山路口)新建的六層營(yíng)業(yè)大樓開(kāi)業(yè)……門(mén)市當天銷(xiāo)售圖書(shū)4.8萬(wàn)冊、2.3萬(wàn)元。
2006年12月30日,南昌市店廣場(chǎng)購書(shū)中心重裝后正式營(yíng)業(yè)……2007年1月1日,銷(xiāo)售93.6萬(wàn)元。
這樣的對比有些“殘忍”,“新華人”卻并沒(méi)有因此沮喪。他們說(shuō),作為中國共產(chǎn)黨創(chuàng )建和領(lǐng)導的國家出版發(fā)行機構,新華書(shū)店對社會(huì )責任的堅守、對社會(huì )效益的追求,不論在什么樣的市場(chǎng)環(huán)境下都不會(huì )變。使命在肩,必須擔當。
另外,在經(jīng)營(yíng)方面,書(shū)城將突出書(shū)與非書(shū)業(yè)態(tài)的多元融合,打造“文化+美好生活聚落點(diǎn)”。“原來(lái),我們的營(yíng)業(yè)執照上經(jīng)營(yíng)范圍只有:圖書(shū)、音像、印刷制品幾種,而現在我們的營(yíng)業(yè)范圍越來(lái)越多元了:咖啡、文具、手工制作、餐飲……我們將圍繞著(zhù)圖書(shū),不斷拓展經(jīng)營(yíng)范圍。”
“現在只是試營(yíng)業(yè),等我們的業(yè)態(tài)完善了,相信情況會(huì )有改觀(guān)。”
常言道,“書(shū)店是一座城市的文化燈塔,是一座城市的靈魂”。每一家書(shū)店,都值得我們呵護和祝福。
五
書(shū)城二樓的孺子書(shū)房是江西省第一家24小時(shí)書(shū)店。正中是一個(gè)咖啡吧,四周是大書(shū)柜,長(cháng)桌、椅子、沙發(fā)有序地擺放其間。桌椅的設計很貼心,充分考慮了久坐學(xué)習、讀書(shū)的舒適性,沙發(fā)甚至可以讓人小睡。
長(cháng)桌旁坐了許多人,大多是寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生。書(shū)架旁的沙發(fā)上,來(lái)自菏澤的林先生點(diǎn)了一杯咖啡,正在讀《鄧小平傳》。他和妻子是到南昌來(lái)看女兒的。“沒(méi)想到南昌有這么好的書(shū)店。原先對女兒遠嫁南昌還有點(diǎn)擔心,現在我都不想走了。”
誰(shuí)說(shuō)不是呢。一座只追捧美食街、shopping mall(購物中心)的城市難免膚淺,而一座呵護書(shū)店、親近書(shū)店的城市必定是有底蘊、有品位的。
點(diǎn)一杯咖啡,我們在落地窗邊坐下,暢想著(zhù)不久以后,這里或許會(huì )成為南昌最“紅”的地方。其實(shí),我們不太愿意把“網(wǎng)紅”和“打卡”這樣的詞跟書(shū)城聯(lián)系在一起。書(shū)和書(shū)城以及讀書(shū)人都應該有相同的氣質(zhì):拒絕膚淺和浮躁,安安靜靜。那么,就這么表述吧:這座書(shū)城將會(huì )深度融入我們的生活。譬如,它或許會(huì )成為情侶們約會(huì )的“老地方”。地鐵+書(shū)店,多么浪漫的元素。男孩子下了地鐵,挑一本書(shū),坐在中庭的臺階上。女孩子到了,一眼看到那個(gè)讀書(shū)的身影,也拿了一本書(shū),輕輕坐過(guò)去……書(shū)香浸染的愛(ài)情故事一定是文藝而美好的;這里或許也會(huì )成為年輕父母和孩子們“家庭日”的“老地方”。寶爸寶媽和他們的孩子一起在這里待上一天半天,這種親子陪伴會(huì )是更有質(zhì)量的吧……
夜色鋪下來(lái),燈亮了。一片喧囂的霓虹中,孺子書(shū)房的燈光清朗皎潔,像纖塵不染的月亮。它會(huì )一直亮著(zhù),亮到午夜、亮到清晨。
書(shū)城到曉燈猶火,知有君子夜讀書(shū)。
城市的最后一盞燈留給讀書(shū)人。多么美好。